顾准

	新华网 （ 2003-03-24 10:23:20 ）	稿件来源： 北京娱乐信报

批判大会上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着“我就是不服”；

在他的病已经宣告不治的时候，“连队”领导准备给他摘去“右派”帽子，条件是在一份文字报告中做出“承认错误”的表示，顾准接受了。签完字后他哭了，他对老友吴敬琏说，“这也许能够多少改善一点子女们的处境。”

他独立思考的精神远比他的著作更闪光。

本期由《新周刊》著名记者李冬莉为我们讲述遥远的顾准。——编者

人要有想像力，那千真万确是对的。没有想像力，我们年轻时哪里会革命？还不是庸庸碌碌做一个小市民？不过，当我们经历多一点，年纪大一点，诗意逐步转为散文说理的时候，就得分析分析想像力了。——顾准

顾准相对于我这个年龄的人是个冷僻的字眼，上世纪８０年代末文化界开始第一轮对顾准的 悼念和反思时，我还是一个刚刚１０岁打头的小女孩。那时候除了书本，所有的文字，读起来都是畅快淋漓，尽管多数只是看个新鲜，甚至不能说读得懂。印象里， 顾准属于读不懂的作家中常提及的名字。让我产生好奇心的是，相比于顾准的作品，作家们谈论更多的却是他这个人。

可惜，一个人的好奇心在周围大环境的胁迫下，实在是微不足道。《顾准文存》直到１９９５年才第一次在内地公开出版，在此之前，我对他的作品内容记忆最深的还是香港版的《从理性主义到经验主义》中的一个标题：一切判断都得自归纳，归纳所得的结论都是相对。

顾准离我很遥远，连伤心都找不到出口

１９９５年是我２０多年的人生中难得的一个读书年，考上高中以后，碰巧班主任是个刚刚从师范学院毕业的年轻小伙子，对我们并不严厉。我常常早早地到学校，将桌面收拾成一个用心学习的学生临时有事待回状，然后躲在家里看“闲书”。

不过，直到１９９５年，我都没认真去想自己究竟读到的是怎样一个人的作品。当时的我只 是一块干涩的海绵，有什么吸什么，尚未具备再生的能力。当时正是喜好西方文学的时候，凡是同西方历史和希腊文化相关的书，见过必读。所以，《顾准文存》中 我最先读的是他的《希腊城邦制度》。这是顾准生前的最后两年读希腊史的笔记。我常常为他的一些想法拍案叫绝：他是怎么想到的呢？

１９７４年，顾准临死对五弟陈敏之说他并不怕死，惟一感到遗憾的是对于学术、政治无能为力了。顾准去世时只有５９岁，而《希腊城邦制度》的写成不过是他１９７２年从“五七干校”回来后的两年时间，如果老天爷再多给他一点时间，今天我们所得的价值就绝不止一点。

１９９７年夏天，我终于顺利地考上了北京的一所大学，２０世纪９０年代末，弥漫在大学校园里的社会的主流价值观同样是经商、出国。读书不过是大家暂时逃避世俗躲开他人的“武器”。

至今我还清晰地记得在同一天读到朱学勤的《愧对顾准》和摩罗的《耻辱者手记》时因为谈 到的顾准而受到的触动。其实顾准离我的生活很遥远，遥远到连伤心都找不到出口。朱学勤的《愧对顾准》中描述了一个细节，说在一次有境外学者参加的学术会议 上，有境外同行问及内地学界，“在六十年代与七十年代，你们有没有可以称得上稍微像样一点的人物？”面对这样一个潜含挑战的问题，一位学界前辈佝偻而起， 应声答对：“有，有一位，那就是顾准！”

四年大学，最高兴的事是成为摩罗的学生。虽然是老师，但大学四年，与他的沟通并不 多，连他的课也是常常逃的，可是他的同样纤细的瘦弱的身材，同样想他人所不想的精神，让我对远去的顾准形象有了更为直接的印象。一直到现在，我都不知道自 己为什么没有勇气和自己尊敬的老师坐下来好好聊一聊，或者像朱学勤所说的，“我们不敢说‘愧对顾准’，哪怕小声地说一次都不敢，我们这一代恐怕就难以产生 自己的顾准。”到了我这里，我甚至不敢说“我们”。

“你们当中没人能懂得顾准！”这句话是北京师范大学一位戴着宽边眼镜的师兄愤慨地 说的，当时有十几个人的小范围的顾准讨论，参加讨论的人来自四面八方，说是讨论其实是从闲聊开始的，不知怎么从顾准精神说到了出国。可能这样太不严肃了， 最终导致了他的离席。或者正是这样的冲突才体现了顾准在当代中国继续讨论的意义。

血缘父女： 一个死不瞑目，一个抱憾终生

据说顾准长得很有特点，“他的身材鹤立鸡群，长得像堂·吉诃德骑士一样伶仃瘦长，在大 家唯恐不够革命，人人一身破衣烂衫充作‘运动服’为时尚保护色时，他却是身着我国二三十年代在上海士绅间颇为流行的背带西装裤。西装背心，再加上那一副玳 瑁眼镜，一副爱理不理人的神态。”

这副神态的顾准自然对社会充满悲天悯人之心，可上天对他又是何其不公？少年得志的他１９岁就出版过一本会计学方面的著作，而记录他思想体系的第一部作品在上世纪８０年代末才出版自香港，陈敏之为之取名为《从理性主义到经验主义》。

在当年，顾准并不是全国闻名的“大右派”，但是在摘帽之后，重新又被戴上“右派”帽子 的少中又少者。在２０世纪９０年代末关于顾准的众多研讨会上，众多学者在讨论中认为：“顾准的难能可贵之处，在于他在一个‘绝对真理’、‘绝对权威’笼罩 一切的年代，敢于说不——敢于用自己的脑筋独立思考。”多年以后，吴敬琏回想当年，仍清晰地记得在一次无端指摘他“偷奸耍滑“的地头批判大会上，他冒着雨 点般袭来的拳头高昂头颅喊着“我就是不服”的神情。从１９５８年至１９７２年，他一直在同饥饿和疾病作斗争，从学术价值的角度，顾准的思想谈不上前无古 人，后无来者，当时给他思考的时间和条件实在是太少了。

萧乾曾在《改正之后》中说：“我听到看到那么多科学家、教育家和作家，有跳楼摔死的，也有活活被打死的。那阵子我成天都在琢磨着自己怎么死法。”这样的时代，谁能够好好思考呢？如果没有后来顾准五弟陈敏之的通信，没有他的保留和收集整理，恐怕也将泯灭于历史。

开始真正接触顾准以后，我阅读最多的是《顾准日记》，出自经济日报出版社的１９９７年版，标价２５元，１９９８年在北京劳动人民文化宫的书市上购得的时候降价到５元。好在书确实是正版，也好在虽然身处在一切都可以“盗”的时代，还剩下人的思想暂时无从盗版。

看他的日记的时候，我常常将书中《致陈敏之的最后一封信》和他的女儿顾淑林的《迟到的 理解》放在一起阅读，想像一个至死不愿连累他人的老好人，一个饥寒交迫，拖着咯血的身体，从亲戚朋友处找寻儿女们的照片的父亲；一个因为父亲的“改造问题 ”与之老死不相往来的女儿，一个在父亲死去１０年后回过真味的中年人。血缘父女，一个死不瞑目，一个抱憾终生。

在崇尚速食精神和实用主义的时代里，严肃地生活

《顾准日记》的内容贯穿了三个主题：吃饭、改造、思考。从中不难看出当年顾准的生存状态。

顾准的女儿顾淑林在写给叔叔陈敏之的信中说道：“我不想逃避自责，也无法躲开痛苦。 ”“我逐年追踪着父亲的一生，１９５７年以后，他是一步一步从地狱里蹚过来的呀！他的深刻的思索，常常是在数不完的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的，在他最 需要亲人的时候，亲人远离了他，可是恰恰他的思考，包含着更多的真理。人生只有一个父亲，对于这样的父亲，我们做了些什么呢？”

顾准受到迫害后，与他相濡以沫的夫人，“文革”期间也被隔离审查，顾准将一个未被造反派抄走的银行存折，悄悄地从地板的板缝塞了过去，他以为以此能聊胜于无地给夫人一点安慰，以示一点儿生存下去的勇气。但谁知，在顾准塞存折之前的某一天，他夫人已自杀身亡了。

子女宣布与他断绝亲缘关系，还逼着顾准签字同意；同在一城住在妹妹家里的９０岁老母 亲，因为妹婿当年的官场身份，终生不得相见；回到北京以后的他一再要求与子女恢复关系，均被拒绝……即使这样，在他的病已经宣告不治的时候，经济研究所“ 连队”的领导考虑给他摘去“右派”帽子，拿“在一份文字报告中做出‘承认错误’的表示”做条件，顾准还是接受了。这对于他简直是奇耻大辱，那个迎着雨点般 拳头仍高喊不服的汉子在签完字后哭了，他对老友吴敬琏说，“这也许能够多少改善一点子女们的处境。”

从顾准身上，中国“大义灭亲”的壮举多少令人产生怀疑，一旦概念被偷换，灾难性的 后果往往大过“大义”本身。到头来，正如顾淑林所困惑的：“真正严峻地摆在我们面前的，是需要解决这样一个悖论——为什么我们和父亲都有强烈的爱国心，都 愿意献身于比个人家庭大得多的目标而却长期视为殊途？问题的关键在于，我们所接受和奉行的一套准则，为什么容不进新鲜的、可能是更为科学的内容？究竟哪一 部分要审查、更新，以避免今后对亲人以至社会，再做蠢事？对于一个愿意严肃生活的人，必须有勇气正视、解答这些问题，并且承受代价。”

这样一段话在崇尚速食精神和实用主义阅读趣味的时代，读起来是不是真的太长，也太累了？对于这一点，或者还是用这句话来回答更恰当：对于一个愿意严肃生活的人，必须有勇气正视、解答这些问题，并且承受代价。

我开始在被一个人感动之余学会思考自己，也常常在想，如果自己在那样一个年代会是什么样？一个大义灭亲的女儿还是一个誓死不服的“反动派”？或者仅仅是一个红卫兵？

李冬莉 资料搜集／周君王健

链接顾准

（１９１５－１９７４年），早年毕业于上海立信会计学校。因为家境的原因自１２岁起到１９４０年离开上海，一直在立信会计事务所工作，负担家里众多人的生计，从一个练习生成长为会计学专家、教授。

１９３５年加入中国共产党，曾担任过中国民族武装自卫会上海分会主席、上海职业界救国会党团书记等职，是上海第一任财政局局长。

１９５７年他发表了《试论社会主义制度下的商品经济和价值规律》，第一次提出了在社会主义条件下实行市场经济。一年以后他第一次戴上右派的帽子，１９６５年“文革”前夕再次戴上右派的帽子。

１９７４年１２月３日，在北京死于肺癌。

从１９５６到１９７４年，拖着咯血身躯的他立志进行探索、研究，在逆境中，写下了《希 腊城邦制度》和《从理想主义到经验主义》等著作，对革命胜利后所遇到的问题进一步进行了思考。１９９５年出版的《顾准文存》在学术界和民间引起非凡的反 响，这一系列作品多是他同五弟陈敏之通信的产物，真正留给他写作的时间只有１９７３和１９７４年两年。

商城日记

——选自《顾准日记》，浇粪休息时

Ⅹ１７上午九时半，浇粪休息时间

接秀信

昨晚，“写笔记”时接秀信，语句公式化。吾心所深知，却不免有所波动，来商城后第一次半夜呜咽。幸床铺是单置的，未为人所知。

Ⅹ２４下午一时站队前

左股骨下挫

担水担粪已很久了，我都用左肩，左股骨下挫二三天，继续坚持担。左脚肿，今上午下粪塘子，何照顾，让我砍白菜与翻地，在沈家畈内。下午我准备还去担水。

复信吵架

没有钱，只剩二元，杨学廉打碎了碗，借去五角。没有钱不去医院。再坚持下去。

昨晚复信给秀，有“生活本可有各种方式，一切由你决定好了。”

评比

又是月评，昨晚是第二天。

第一天我评二类。舆论颇佳，是股骨下挫换来的。

徐云周评为一类。

Ⅺ／１０中午

生活

晚上极冷，昨晚用瓦罐做尿壶。

今晨五时起身，帮外里厨房烧火，用稀饭汤冲了代乳粉一大缸，美极。

８日晚上吃鸭汤。中午干饭凉，也喝了一碗代乳粉。

９日中午稀饭。

今天本准备二顿饭，工地吹号上工，结果还是三顿。中午和稀饭有一好处，热，增体温。

吃红薯

红薯三百斤，菜二百斤，面３０斤，吃糊涂，味极鲜美。

《北京娱乐信报》2003年3月20日